２台連結された バス 、ご覧になったことありますか？ ぼくは、テレビでしか見たことありませんでした。 デンマークを旅行中、コペンハーゲン中央駅の バスターミナル で、 初めて実物に出会いました。 この連結バスを運転するのに必要な免許が「けん引２種免許」です。 日本では、ほんの数カ所でしか運行されていないそうです。 ですから実質的には、あまり取得しても 意味のない免許 といえるでしょう。 いよいよ最後のチャレンジが始まります。

故障車
最近道端で故障して止まっている車あまり見かけませんね。昔の車は、ふつうに走行していても故障するのが当たり前でした。夏はオーバーヒート、ひどい場合はラジエータから水蒸気の白煙を吹き上げ、ボンネットをあけたまま止まっていたものです。ぼくも新宿の伊勢丹の駐車場待ちをしていたとき、すこしオーバーヒート気味かなと思っていたら、突然前方が見えなくなるほどの白煙をあげ恥ずかしい思いをしたことがあります。あれはたしかスバル1300Ｇ（FFの名車といわれていた･･･ぼくの２台目の車です）でしたね。１台目のスカイラインは、オイル関係のトラブルが多かったです。山形の鳥海山の林道を走行中、下を突出した岩にヒットし、オイルパンに亀裂が入り、オイルがほとんど漏れてしまいました。修理用の工具一式はもちろん積んでありますが、さすがに溶接の機材までは積んでありません、さらにゴールデンウイーク中だったのでディーラーの工場も、軒並み休みです。これはほとほと困りましたね、しょうがないので、オイルをつぎたしつぎたし、エンジンの回転を上げないようにして東京まで帰ってきました。また甲府から中央高速にのっての帰りです。なんか途中でパワーが落ちてるなと感じながら調布インターでおりると、とたんに水温計と油温計がいっきにふりきれ、エンジンが息もたえだえ状態になってしまいました。このときは、ピストンリング（ピストンには、オイルが燃焼室に入らないようにかきおとすオイルリングと、燃焼の圧力を保つプレッシャーリングがはめられている）がとんだらしく、ガソリンといっしょにエンジンオイルが燃えてしまい、残り少ない状態で走っていたようです。高速走行中はそれでもエンジンが強制空冷されるのですが、高速を降りるとそれもなくなり、一気に水温、油温が上昇しエンジンブロー直前でした。布田の出光ＧＳのおじさん、その節はお世話になりありがとうございました。部車はさらに故障が多いですから、道端に車を止め、つなぎに着替えてジャッキアップし、うまをかけて（すごいでしょ、部車はガレージジャッキだってつんであったりする！ジャッキで持ち上げたままの作業は危険なので、うま･･･車体をもちあげたまま保持する３脚みたいなもの･･･をかけます）車の下にもぐって修理を始めたりすることはしょっちゅうでしたね。いまだに僕の車にはつなぎがつんであります。一番怖かった故障は、友達のホンダS600（これも名車のひとつです）を借りてのっているとき、五反田あたりでスロットルがもどらなくなり、エンジンの回転が落ちなくなってしまいました。今の車にはシンクロといって、エンジンの回転数と駆動輪の回転数がちがってもギアがはいる仕組みがついていますが、当時の車はついていませんから、ギアは入らないし、もちろんギアチェンジは出来ないしで、信号で止まるたびにエンジンを切って、セカンドギアにいれ（そのギアで発進、走行すべてしないといけない！）、セコ発進してそのままセカンドギアで走行、スピードは半クラッチだけで調節し、部室までなんとかたどりつきました。最近もエンジンの回転が落ちなくなって、事故に結びつくケースを耳にします、みなさんも気をつけましょう。一番の方法はエンジンキーを切ることです、お忘れなく。いまの車はほんとうに故障しなくなりました、進歩ですね。

学園祭
毎年学園祭のときは自動車部としての行事が行われます。一般の車好きの人にも楽しんでもらえるように、いろいろ趣向をこらすのですが、その中で当時毎年行われる行事がありました。部車に「柏」という愛称の1934年製のフォードがあります。もうとうぜんご老体なので、パーツもなく、どうしても必要なパーツは、他の車のものを流用したり、自作したり、工作が難しい場合は機械工作のプロ（そこは専門の大学ですから、研究室や工場には旋盤のプロとかいるわけです）に加工をお願いしたりしてなんとか動く状態を保っていました。もちろん公道も走るので、ちゃんと車検もとります。もっともこの車の車検は、整備そのものよりも、いかに車検場の検査員に頭を下げるかが勝負です。正規の車検基準はもちろん満たしませんので、ひたすらペコペコ頭を下げて車検を通してもらいます。この柏の、１年に１〜２回の晴れ舞台が学園祭なのです。ピカピカに磨きたてて、学内の人通りの多い場所をパレードし、まあみんなにみせびらかすわけですね。本館前の目立つ場所に止めると、人だかりができます。
「なんていう車ですか？」、「何年製ですか？」・・・質問が飛び交います。
「柏」で銀座に繰り出すのも恒例の行事です。ただ銀座まで行くみちのりがたいへんです。ラジエータが水漏れしているのでしばらく走ると冷却水がへって、すぐオーバーヒートします。ポリタンに水を入れてもっていき、つぎたしながら走ります。そして銀座通りをゆっくり威風堂々とパレードするのです。もうみんなの注目の的ですね、とちゅう路肩に止めると車好きがよってきて、ひとしきり車談義に花が咲きます。楽しかったですね。

柏（フォード・フェートン／1934年型）

ランドクルーザー（1959年型）

直線バック
一度ラリー中に、はでなミスコースをしたことがあります。右折すべき交差点を見落とし直進してしまいました。後続車が突然いなくなりおかしいということで、車をとめ一瞬のうちに決断をくだします。ミスコースはラリーにおいて致命傷になることが多いのです。ラリーは指定されたコースを、指定された速度で正しく走行しているかを競うゲームですから、ミスコースした分のタイムロスがそのまま減点に結びつきますし、またどれだけミスコースしたかを把握しないと正しい時間が計算できません。ですから車を止めた時点でトリップメーターを読み、ミスコースした場所までもどった時点で再びトリップメータを読み、ミスコース分がどれだけかを計算して修正します。ふつうトリップメータはバックすると逆回転しないのですが、このときわれわれのラリー車は逆回転するトリップを搭載していましたので、このままバックしようということになり、ぼくは相当長い距離のバックを余儀なくされました。もちろんそれほど広い道ではありませんし、直線でもありません。たぶんいままでの運転歴のなかで一番長距離のバックだと思います。なんといってもバックのセカンドギアが欲しいと思ったほどですから。危なくないのかって？たいへん危険ですからみなさんは真似をしないように、ぼくのラリー車はリアにもフロントほどではありませんが、明るいスポットランプを装備していましたし、またこういう場合に備えてバックの練習はもちろん、バックのスピンターンでさえ練習しますからね。

ドロ沼
ドロ沼、はまったことありますか？ドロ沼からの脱出も技がいります。ディファレンシャル・ギア（通称デフ）ってわかります？車体後部の下をのぞいて見てください、後車軸の中央に直径20〜30cmほどの丸いぼてっとしたものがあるでしょ、それがデフです。後輪駆動の車はもちろん後ろの２輪で駆動するのですが、両輪の接地状態はいつも同じとは限りません。その調整をしているのがデフなのです。たとえば片輪だけがドロ道や雪道のように極端に摩擦の少ない場所にはまると空転してしまい、正しく駆動力が伝わりません。そこであせってアクセルをふかすとドンドン深みにはまります。脱出に必要な装備はリアのトランクに取り付けたホールド用の取っ手、リアバンパーのステップと重い体重です。何をするのかって？簡単なことです、巨体の人が取っ手をつかんでリアのステップに乗り、おもいきり自分の体重を車体後部にかけながら車をゆすります、このときドライバーはセコで車を発進させながら前後にゆすります。まあたいていこれで脱出できます。最近はあまり見かけませんが、昔のラリー車にはトランクに、このための取っ手がついていたものです。これがないと車の後部はつかまるところがありませんので、意外に大切なものなのです。もちろんラリー中だと後続車の人手も借ります、というよりはスタックした車を脱出させないと自分の車が通れませんからね。ふつうは、板きれ、石ころ、木の枝などを、ぬかるみのはまったところに敷き脱出をはかります。ボロ毛布を一枚もっているのも有効です。もちろん脱出用にも使えますし、寒冷地でのラジエータ、フロントガラス等の防寒用、またヒータがこわれたときにも役にたちます。最近はＬＳＤ（リミテッド・スリップ・デフ･･･片輪の空転をおさえ、もう片輪に駆動力が伝わるようにする仕組み、現在の私の車にはオプションで装備されています･･･麻薬ではありません念のため）、ウインチ（ワイヤを立ち木等に引っかけて、巻き上げて脱出する）などが装備されぬかるみからの脱出も容易になってきています。

ギアチェン
高速道路に登坂車線ってありますね。だいたいバスやトラックが黒煙をあげて走っています。一般道でも上り坂でだんだんスピードが落ちてきて、ブァンとひとふかししてギアチェンをするシーンよくみかけませんか？「おそいなー、もっと速く行ってくれよ。」大型車のうしろにつくとよくつぶやいてませんか？ディーゼル車は坂きついんですよ。せいいっぱいがんばっているんです、かんべんしてやってください。あれでもアクセルはペタンコ踏んでいるんです。それでも登らなくなるので５速から４速（４速から３速）にシフトダウンしてるんです。ブァンとふかすのはもちろんダブルクラッチ踏んでるんです。大型車のギアはギアそのものもでかいので、ダブクラ踏まないとスムーズなギアチェンはできません。バスの運転手はお客様のことを考えてシフトアップの時もダブクラ踏みます。また、高速道路の登りで後続の大型車がバックミラーいっぱいに、ギリギリまで接近してきて、やなやつと思ったことありませんか？大型車は登りではアクセルいっぱいにふみこんでやっとです、一瞬でもアクセルもどすともう登らなくなります、だから前の車をおどしているのではなく（じつはおどしてるやつもいますが）、前の普通車にもっと速く行ってと言ってるんです。大型車の経験のない皆さん、そこらへんのところわかってあげてくださいね。ぼくは、今年初めピックアップを新車に買い換え（規制が強化される昨今、ガソリンにしようかとも思いましたが、やはりディーゼルにしました）、排気量が2800ccから3000ccになりました。この200ccの差がおおきいですね。中央高速の下り線では談合坂の登りが一番きついのですが、前は５速から４速におとしてもきつかったのが、今度は４速にいれるとけっこう力強く登っていくのです。少しくらいの登りなら５速のまま駆け上がれるのです。いつも登坂車線を走っていたところが走行車線を走れるんです。これたいへんうれしいですねー。みなさんも大型車のことを理解して仲良く走りましょう。

ミラー
もうフェンダーミラーという言葉は死語なのでしょうか？最近の車はみんなドアミラーです。そのほうがかっこいいからというだけの理由で登場したドアミラーがいつのまにかミラーの主流になってしまいました。ぼくはぜったいフェンダーミラーのほうがいいと思うのですが。まずドアミラーは、右はまだしも、左を見るとき（右ハンドルの場合）首を振らなくちゃいけないじゃないですか。フェンダーミラーなら、チラッと目を動かす程度で左が見れます。さらに狭いところを通すときもフェンダーミラーは最適の目安になるんですよ。ミラーの先端は一番車幅がでっぱっているところですから、フェンダーミラーさえ通せばボディは絶対通るんです。また、万一ぶつけてもミラーだけの損害ですみますが、ドアミラーだとその前にボディがぶつかってしまいます。ぼくのピックアップには、フェンダー左前方に、ＲＶ車によくついているちっちゃいミラーがついていますが、あれなんの役にも立ちません。つけないほうがいいと思うのですが、一時ＲＶ車の左側の巻き込み事故が多発し、法令で義務づけられてるそうです。それに比べると、大型車のミラーいいですよ。右も左も直前も全部お見通しです。

ダンプ
みなさん、ダンプカー好きですか？エェ、おかしな質問です？ぼく好きなんですよー。実は、ぼくがふだん通勤するのに使いたいと思っている車は、バスとダンプです。今回の一連の運転免許試験では、受験者にプロの運転手が多いので、彼らにそこらへんの事情をいろいろ聞いてみました。第一の問題点は車両購入費用が高いことです。新車は１千万〜３千万円、中古でもけっこうしますので、まあスーパーカー並みと考えればいいでしょうか。つぎに維持費です、たとえばタイヤ交換ひとつとってみても、６〜１０本ありサイズもでかいですから数十万円はかかり、また車庫代もバカにならないそうです。さらに自宅近辺に車庫を借りること自体が困難なようです。というわけでいまだに夢は実現していませんが、いつの日にかは・・・とがんばっています。ねらいとしては、ダンプの中古、東急バスの中古の払い下げ、けん引車のトラクタのみ、あとトヨタのメガクルーザ、ベンツのウニモグといろいろあります。


ウインカー
車どうしの意思表示にもっとも大切なものです。右左折の時はもちろんそれ以外にもいろいろな場面で使われます。最近よくみかけるのはハザードランプを、前に割り込ませてもらったときのありがとうの意味で使ったり、高速道路で渋滞の後尾についたとき後続車に警告の意味で使ったりします。たしかハザードランプは緊急停車時以外使ってはいけないと習ったような気がするのですが・・・まぁいっか。高速道路の追い越し車線で、前の車にピッタリつけて、右ウインカーをだしている車を時々見かけますが、どうやら「どけ！」という意味らしいですね。
ウィンカーはもちろんウインクするという意味ですが、皆さんはそれ以前のウィンクしない方向指示器がどのようなものだったかご存じですか？長さ20cmほどの矢印形の腕がニョキっと曲がる方向に出てきます。夜間は腕の中に赤ランプが点灯します。昔はどの車もこのタイプの方向指示器でした。これこわれやすいんです、だから手信号で右左折の合図していた車多かったんですよ。みなさんウインカー故障したとき手信号できますか？はぃ、左にまがりま〜す。

左フロント
みなさんのラリーにたいするイメージはただひたすら飛ばす･･･ではありませんか。もちろんＳＳ（スペシャルステージ）といって、ひたすら飛ばすだけという区間もありますが、じっさいには指定された速度通りに走行しているかという正確さを競うものなのです。ＳＳというと忘れられない思い出があります。日本アルペンラリー（当時日本最大のラリー、一泊三日！で約2000kmを走破する！！）における、木曽の乗鞍岳の登りです。表側には乗鞍スカイラインという快適な舗装道路がありますが、裏側から山頂を目指す道はすごい林道です。指示速度は50km程度だったと思います。なんだたったその程度のスピードでいいの？とお思いの方はぜひ一度いらしてください。普通の人が普通の車で走行すると、平均スピードは10kmにもみたないでしょう。というより多分とちゅうでこわくなって引き返してくることになると思いますよ。とにかく岩はゴロゴロ、凹凸だらけ、道がえぐれていたりで、とてもまっすぐ進むことさえままならない道です。カリカリにチューンしたラリー車でも無傷で走るのはたいへんなところです。ここでは室内の照明（コマ地図や計算用にラリー車の車内はけっこう明るい）も全部消し、ナビはコースの指示「はい、次は左ヘアピン・・・」、計算係は計算お休み（計算しても指示速度からは遅れるだけだから計算しない）です。最高にスリリングな場面でもあり、車とドライバーの腕がもっとも問われる区間です、とにかくできるだけ速くチェックに飛び込んで減点を最小限に食い止めるかが勝負です。山頂直下の駐車場にチェックがあることはわかっていますので、ひたすら飛ばします、ところがそのときです、左のフロントタイヤをとがった岩にひっかけ、それも一番弱いサイドウォールだったので 「プシュゥー」という音とともにバーストです。タイヤ交換しているひまはありませんので、「もういっちゃえ」でしたね。チェックまで１kmちょっとあったでしょうか、もう最後はほとんどリムだけで走っていました。多分火花をまきちらしながらの走行だったと思います。チェックが見えたときはさすがにほっとしました。山頂では１〜２時間のレスコン（小休止）がありました。その間に、さすがファクトリーチームです、サポート隊が万全の態勢で待機していますから、選りすぐりのメカニックがこわれた個所を新品同様に修理してくれます・・・感謝。そして空が白みかけた頃、再び同じ林道を駆け下っていきます。このラリーの優勝者は、この区間が圧倒的に速かったのですが、「乗鞍の登りはどうやってドライブするのですか？」という質問にたいする彼の答えは、いまだに脳裏に刻み込まれています。「あー、あそこは飛んでいくんですよ！」そうでしょう、そうでなければあんなタイムがだせるはずがありませんよ。

	当時、僕は三菱ファクトリーチームの一員でした。車はファクトリーチューンのギャラン、軽量化されたボディに300馬力以上のエンジンが積みこまれ、足回りもガチガチに固めてあります。練習の時には運転させてもらいましたが、峠の下りではこわくてアクセルが踏み込めませんでした。 これらの３枚の写真は、1970代初めの各自動車メーカーの宣伝写真です。なつかしいですね。

バス
最近都内を走るバスには、ボディ・ペインティングがほどこされて、けっこう楽しめます。財政難の東京都が、ＣＭの媒体としてボディを切り売りしたのでしょう。一時、企業の宣伝専用のトラックが走っていましたが、ここのところ見かけなくなりました。

ところでみなさん、バスの起源ご存じですか？
うちの近所を、東急コーチというバスが走っています、実はこのコーチがバスの起源なんですよ。"stagecoach"といって、いわゆる駅馬車ですね。もともと"coach"（馬車）はだいぶ前から使われていましたが、１７世紀後半になると、それが"stage"（宿場）間を結び、旅客や郵便物などを運ぶようになりました。２〜６頭立ての箱形の４輪馬車で、３人掛けの座席が向かい合って並び、定員６名が一般的です。ただしこれでは輸送人数が少ないので、元気のいい若者は屋根の上や御者の隣とかに乗っていました（これ、ほこりがすごいんでしょうねー）。１８世紀に入ると、道路も整備され、馬車の製造技術も上がるにつれ、駅馬車のスピードも格段に速くなっていきます。しかし、１９世紀に入り鉄道が開通すると輸送力、安全性など面で劣る駅馬車は急速にすたれていきます。
ジョン・フォード監督の名作「駅馬車」でその勇姿を一度ご覧になってみてはいかがでしょうか。

ぼくにとっての駅馬車は、連続テレビドラマ「ララミー牧場」です。子供の頃このドラマで西部開拓時代を知り、「コンバット」で戦争体験をする、そして「水戸黄門」で、江戸時代がわかる。ちょっと脱線しましたかな・・・。
「ララミー牧場」は２人の若者が主人公なのですが、若い方のジェス（多分？）、かっこよかったです、あこがれましたよ。彼が駅馬車を運転する時は、いつも兄貴分から
「おまえは、飛ばしすぎるから注意しろよ。」
といわれます。
彼の返事は、
「兄貴のようにのんびり走ってると、インディアンにやられちゃうぜ。」
そういって、きれいな若い娘さん（たまにやさしいおばあさんのこともある！？）を駅馬車にのせて出発します。このやりとりがあると、必ずとちゅうでインディアンの襲撃にあいます。そして危機一髪のところで・・・というおきまりのパターンなのですが、もうテレビにかじりついて見ていました。何年か前ケーブルＴＶで再放送していましたが、またぜひ見てみたいものです。

１９世紀末、初めて自動車によるバスが運行され、現在に至っています。外国では、２階建てバス、連結バスをよく見かけます。左は南アフリカのヨハネスブルグを走る２階建てバス。真ん中はアメリカのワシントン市内を走る観光用連結バス。右はロンドン名物２階建てバス（double-decker)。乗り合い馬車時代、屋根に客を乗せた伝統から、屋根のついた今も２階は"outside"と呼ばれています。ちなみに「バス」という呼び名は、オムニバス映画の"omnibus"（omni=すべての）に由来します。はは〜〜ん、だからテニスで全天候型コートをオムニコートっていうんだ、ひとつ賢くなった。




バスターミナル
小学校４年生の時の話です。当時ぼくは登呂遺跡に住まいしていました。朝、板きれと木の棒で火を起こし、粥（菜入り）の朝食をとり、ランドセルに教科書をいっぱい詰め込み、家康が隠居していた駿府城を臨む、お堀端の学校（附属学問所と呼ばれていた）に自転車で通っていました。えぇっ、時代が変ですか？まあまあそう固いことは言わないで・・・。東海道線の跨線橋を、蒸気機関車のモクモクと立ち上げる煙にまかれながら（これ、けっこう気持ちいいんです、そのかわり真っ黒けになりますけど・・・）渡ると、静岡中央駅にでます。駅前は広いバスターミナルになっています。駅前の横断歩道を渡ろうとしたら、なぜか自転車がこけたんです、その時信号がかわり、目の前でこけているぼくに気がつかずに、バスがガァ〜〜〜っと迫ってきました。バスのおっきなタイヤが自転車に乗り上げ、前輪がグシャっと曲がるのが見えました。つぎは自分の番だ、あぁー、もうだめかなって思った瞬間、運転手さんが気がつき、ほんの数センチのところでバスは停車しました。ぼくはころんだまま、巨大な、ほんとに巨大なバスを見上げて泣き出しました。駅前交番のお巡りさんが飛んできて、ぼくを抱きかかえ交番まで連れて行ってくれました。「大丈夫か？どこも怪我してないか？」、「家はどこ、電話番号は？」お巡りさんが尋ねますが、ぼくは、ただ泣きじゃくっていました。幸いかすり傷程度ですみましたが、あの時の恐怖感は忘れません。

バスといえば、もう一つエピソードを紹介しましょう。これは大学生の時の話です。当時ぼくが Team AKKO というラリーチームを組みラリーにこっていたことは前にお話したと思います。ひまがあるとよく山に行って練習したものです。秩父の定峰峠、大野峠、刈場坂峠（ここは現在は、観光地化されてほとんど舗装されています）、中津川林道から信州峠、木賊峠（ここは普通の車では決して行かない方がよいでしょう）、河口湖から少し登って御坂峠（太宰治が逗留した天下茶屋があります、富士山の眺めが抜群ですよ）、秦野から入る阿夫利林道、ヤビツ峠などなど、とにかく東京から行けるダートを求めていろいろな場所で練習しました。
ふつうは夜中に行くのですが、その日はめずらしく昼間でした。いくら山中とはいえ、昼間は一般車も通りますので、そんなに飛ばしていたわけではありません。わりと広いダートが続く山道でした。左のヘアピンを立ち上がり、さあアクセルを踏み込むぞと思ったら、３０メートルほど前方にバスがいるではありませんか、エェーなんでバスがいるの！？あわててブレーキングします。すれちがえるほどの道幅はありません、バスは我々の車に気づいて止まっています。さあ、これでぼくの車が止まれるかどうかです、ダートでフルブレーキを踏むと、タイヤがロックしてザザザザァーとすべり、制動距離が長くなってしまいます。ぼくは必死にブレーキをポンピングし、なんとかグリップを失わずに、できるだけ短い距離で車を止めようとします。あとバスまで１メートル、よしいけたかと思い、最後にフルブレーキを踏んだのがいけなかったのでしょうか、車はスーっとすべるようにバスのバンパーにコチンと当たってしまいました。あと２０センチ、いや１０センチあれば止まれたような気がします。まずいぞ、相手は路線バスです、ほらよく踏切事故で電車とかを止めると、損害賠償何千万円とか聞くじゃないですか、それを思い出し、貧乏学生の我々３人は青くなります。バスの運転手さんが降りてきて、被害状況を確認します。大型車のバンパーは頑丈にできていますし、とにかくぶつかったというより、さわったに近い当たり方ですからほとんど傷もついていません。乗客もいるので、とりあえずこのまま運行し、営業所に帰ってから事故係に見せるので、連絡を待つようにと言われました。いくら請求がくるのだろう、バスのバンパー高いのかなぁー？いやそれより、営業損失の請求の方が心配だよなー、その日はいろいろ話をしながら、おとなしく帰りました。後日バス会社から連絡があり、傷もほとんどわからないし、バスの運行にも支障はなく、まだ君たちは学生の身分でこれからの身だから、今回は許してあげよう、ただし以降、運転には充分注意するようにという趣旨でした。
ほんとうに申し訳ありませんでした、寛大な事故処理に感謝です。
というわけで、バスに正面衝突の巻でした。

車や免許に興味のない人には、つまらないかなと思って、せめて写真で楽しんでいただこうと、いろいろなところから画像を探してきます。そうすると、自分でも気がつかなかった事実に気がついて、へー、なるほど、そっかー・・・と思うことがよくあります。御坂峠の地図では、なんと笹子峠（「免許がとれない」その１にあります）と御坂峠は山ひとつ越えたお隣どうしなんだと初めて知りました。もちろん近くだろうとは思っていましたが、この地図（日本列島大地図館／小学館…１万円もするんですよ！）は地形が立体的に見えるので、一般の道路地図とはまた違った目線で見えます。現在御坂峠は有料の御坂トンネルがあって、あっというまに通り抜けることができます。そういえば、真夜中で他の車のいないのをさいわいに、このトンネルでゼロヨンの加速を計測したＧさん、お元気ですか？速かったですね、カリカリチューンのローレル、たしか１２秒台前半で走ったと記憶しています。上野毛の美術館、たまに行きますよ。
上の写真は、駿河湾側から見た富士山です。子供の頃は毎日この富士の姿を見てすごしました。最近は山梨県側から見ることが多いのですが、ぼくにとっての富士山は裏富士より、やはり明るい表富士です。富士山の美しい姿を見ると、心が洗われる思いがします。いまだにぼくの元気のみなもとです。


意味のない免許
みなさん、免許・資格もっていますか？
仕事柄、面接をすることが多いのですが、履歴書に免許・資格を書く欄があります。一番多く書かれているのは「普通自動車第一種免許」、これは今の人はほとんど持っていますね。男性はさらに「普通自動２輪免許」もけっこう持っています。以外と少ないのが「原付免許」でしょうか。これは５０cc以下のバイクに乗るのに必要な免許ですが、持っていない人のほうが多いようです。普通免許をとれば自動的に乗れますので、とる必要がないということでしょう。ですから「原付免許」を持っているのは、根っからのバイク好きと考えてよいと思います。

ぼくは１６才の時原付免許を取得し、お小遣いとお年玉を貯め、上野の中古バイク屋にいって、ホンダのスポーツタイプのバイクを買いました。うれしかったですねー、両親には内緒でしたので、家の近所に止め、高校にはそのバイクで通っていました。しばらくして両親にバレ、こっぴどく親父に叱られました、けれど禁止はされませんでしたね。
学園祭の日、いつもより遅い時間に学校に行くとちゅうで、荻窪のあたりで、お巡りさんに止められ、
「おまえ、こんな時間にバイクに乗っているのは、学校をさぼっているのに違いない、学校はどこだ、連絡して先生に叱ってもらおう」
どうやら、学校をさぼって、バイクを乗り回して遊んでいる不良少年と思われたようです。お巡りさんは学校に電話し、確認します。
「ふむ、どうやらおまえの言ってることが本当らしい、行ってよいぞ」
当然でしょ。この日は登校時間は自由だし、うちの学校はバイク通学が認められているし、なにも悪いことはしてないんだからー！！ というわけで、無罪放免されましたが、ここらへんからぼくの「お上」嫌いは始まっていたのかもしれません。結局バイクは高校生で卒業し、今に至るまで、「原付免許」と「大型自動二輪免許」は、免許の数という意味では貢献していますが、実質的にはあまり意味のない免許になっています。

話をもとにもどしましょう。運転免許以外では、やはり仕事柄、「実用英語検定」、「ＴＯＥＩＣ」、「ＴＯＥＦＬ」、「漢字検定」、「珠算」、「中高各教科教員免許」・・・。その他では「幼稚園教諭」、「保育士」、「社会福祉主事」、「情報処理技術者」、「一般旅程管理者」、「簿記検定」等々、ぼくが面接したみなさんいろいろな免許・資格をもっています。

ぼくは履歴書に書くとしたら、運転免許だけで欄が埋まってしまいそうです。あとは「ガス溶接免許」、「宅地建物取引主任者」、「一太郎３級」・・・ははは、なんとも脈絡がない免許の種類ですね。不動産屋さん開業できるんですよ。そうだ、今度「マウス」の試験受けようと思いつつ、のびのびになってます。ワードあんまり使わないので、忘れてしまいそうです。

技術の進化
最近の車、技術の進歩すごいですね。だれでも簡単に楽に運転できるように改善されてきています。
まずは、パワーのアシスト。みなさんは、車のハンドルは軽く回り、ブレーキもさほどの力が必要ないと思ってらっしゃいますよね。実はどちらも油圧やバキュームのアシストがついています、だから力のない女性でも楽に操作できるわけです。便利な時代ですね。
昔の車はハンドルを回すにも、すごい力がいりました。かっこつけて、レーシングカー用の径の小さいステアリングホイールなどつけていようものなら、腕ずくでハンドルを回さないといけません。特にフィギア競技などで、短時間にハンドルをたくさん回さないといけない時は、もう汗だくで腕っぷしの勝負という感じでした。自動車部が運動会系のクラブなのも納得できます。パイロンを並べてスラロームする時、我々はハンドルから手を離さず連続的に回す技を練習します、これは狭い車庫に入る時などいまだにけっこう役にたちますよ。エェッ、教えてほしいですか？いいですよ、それでは左手でハンドルの一番上をにぎってください。次に右手の手の平を見ながら、左手の手首のところで交差させて、手の甲と甲をあわせます。これが右にハンドルを切るときの基本姿勢です・・・ウゥーン、ここから先は言葉で説明しにくいので、知りたい方はいつでも教習いたしますのでご連絡ください。
ブレーキもすごく進歩してます。１トン以上もの鉄のかたまりを止めるわけですから、そのエネルギーが相当のものであることはご想像いただけるでしょう。しかし、進歩したといっても、結局は摩擦で止めていることに変わりはありません。インディ・ジョーンズの第２作「魔宮の伝説」で、暴走トロッコを、靴を車輪に押しつけて摩擦で止めるシーンがありました。靴が燃えだして、アッチッチになり、インディが「水、水」と叫びます。すると、大量の水が押し寄せ・・・続きはビデオでどーぞ。電車、ないし最近のハイブリッドカーが採用しているように、そのエネルギーを電気的に回収できるようになるといいですね。今のブレーキは負圧を利用して力を倍加しています。さらに大型車では排気ブレーキもついていますので、以前に比べて格段にブレーキの利きがよくなっています。排気ブレーキはある程度以上ブレーキを踏み込むと、強力に利き始めます。ぼくはこれのおかげで、何度か試験に落ちました。２種免許は客を乗せるだけに、ブレーキングの減点は厳しくとられます。


車庫入れ
車庫入れ、苦手な人多いですよね。エッ、あなたもそうですか？
いわゆる、車庫入れと、縦列駐車とどちらが苦手ですか？
ぼくの今の車はでかいので、どのみち苦労するのですが、どちらかというと、縦列駐車が一発で決まったときの方が快感かな・・・。
ぼくの場合縦列駐車では、左側を寄せようとするあまりの失敗が何度かあります。

その１．狭い道で、ズラッと車が左側に路駐していました。１台分すきまがあったので、そこに止めようとしたときのことです。１回でほぼ入ったのですが、なんせ道がせまく、ぼくのトラックは車幅がありますから、もう少し寄せようかと思ったのが敗因でした。ミラーで見る限りでは左側には何もないので、もう５cmほど左に寄せ、最後にまっすぐ立てるとき、左前部でガリッ、えぇ、なんでと思い降りて見に行くと、そこには高さ３０cmほどの石垣が、ほんのわずか、でっぱっていました。こーゆーのミラーで見えないんですよね、くやしぃー。。。

その２．その時は、自分でも気持ちいいほどピッタシ左に寄せられました。左側は人の背丈ほどのブロック塀になっている場所でした。そう、塀とのすき間は１cm あるかなしかというところだったでしょうか。買い物をすませ、車にもどってきたときには、そんなことはすっかり忘れていました。クラウン（今のトラックの前に乗っていた車です）のパワステのきいたハンドルを、手のひらでクルクルっと回して発進してしまいました。左後ろでかすかに音がしました、その瞬間ハッと気がつきましたが、もちろん時すでに遅しです。オーバーハングをこすってしまいました。一般に普通車では、オーバーハングは気にすることはないのですが、クラウンは全長が長く、リアタイヤから車体後端までの距離もありますので、ゆっくりとしたスピードで、ハンドルを急激に切ると、オーバーハングが出っぱってしまいます。道路がカマボコ型になっていて、車体が左に傾いていたせいもあるとは思いますが、普通車でオーバーハングをこする人は、そうそういないのではないでしょうか。。。バカです、最近トラックでまた同じことをしてしまいました。。。傷が浅いので、修理に出すほどではないのですが、ほんとに懲りない奴ですね。

けん引免許にチャレンジしてからは、普通車での車庫入れは、なんと楽チンなのかと思います。


スタート直後
スタート直後というと、忘れられない思い出があります。東京農大ラリーでの出来事です。農大ラリーはご近所でもあり、賞品が楽しいので、毎年参加していました。 世田谷通りの農大正門をスタートし、世田谷通りを渋谷方向に向かいます。少し行くと上町の信号です、「おっ、黄色にかわったな、行ってしまおう」と軽くアクセルを踏んだとたん、「スロー、スロー、スロー」とナビゲーターのあせった声がとびました。前の車が黄色信号で停止したのです、ぼくははるかかなたを見ていましたので、直前にいる車にはまったく気がつきませんでした。もちろん、急ブレーキをかけましたが、ドスンと追突です。・・・みなさんもこういう経験ありませんか？少し遠くを見ていて、自分の目の前の車や、人が目に入っていないこと・・・。あーあ、これでチームAKKOの連続入賞記録もついに終わりかー。おっと、それより事故処理が先ですね、車を停めて双方で、破損状況を確認します。すごい！相手方の後部バンパーがへこんでいます、それも見事に円錐の形で！！ ぼくのスカイライン（初代の車です）はラリー仕様ですから、フロントバンパーにはマーシャルのスポットランプとフォグランプが各２灯ずつ計４灯、リアバンパーには小型のスポット、車内には手持ちのスポット、さらにナビ、計算用にそれぞれ補助ランプが装備されています。 今日はデーラリーですが、ナイトラリーのときはこのランプたちが、その威力を発揮します。フロントの４灯をフルに点灯すると夜でも昼間のように明るくなります。スポットランプは100m先まで、フォグランプは少しワイドに振って取り付けてありますから、コーナリングのとき進行方向を明るく照らしだしてくれます。さらに、スポットランプには、遅い車に追いついたとき、後ろからこれで照らせば、すぐにゆずってくれるという利点？もあります。 このマーシャルのランプは通称「でべそ」と呼ばれ、中央部に３cmほどの円錐状のでっぱりがあるのが特徴です。この「でべそ」がちょうど相手のバンパーにぶつかり、そのでっぱりの形のまま鋼鉄のバンパーがへこんでいるのです。そしてなんと、ランプはガラス製にもかかわらず、まったくヒビもはいっていません。びっくりしましたね、あの鉄製の（今は樹脂製が多いですが）頑丈なバンパーがへこんで、ガラスが割れていないのですよ、実はガラスは、鉄より強かった！相手のドライバーもさすがに驚いていました。全面的にぼくの方が悪いので、修理代は当方持ちということで、話し合いがつき、警察も呼ばなかったこともあり、意外とすんなり交渉が終わりました。３人で車に戻り協議します。「どーする？」「リタイア？」「まだ始まったばっかだしなー」、ぼくは責任を感じて、他の二人（ナビ＝笠原、計算＝小木曽）の意見に従うつもりです。ただし、ぶつけたことでガックリきていますから、あまりやる気はありません。結局、時間のロスも少ないし、MCP（＝メーター・コントロール・ポイント。ラリーは、スタートしてからMCPまでは競技区間ではなく、オフィシャルの車と競技車との、トリップメーターの誤差を計測する区間ですから、時間的な余裕もたっぷりある）まではまだまだあるからということで、競技続行の決定が下されました。ぼくはしぶしぶ車を発車させます。それほど気合いは入っていませんでしたが、MCPをすぎ、競技区間に入ると、そこはラリードライバーです、次第にいつも通りの走りになってきます。なんとか完走し、調子がよかったとはいえないものの、それでも６位までの入賞は確保しました。
ところで、賞品何だかわかりますか？１位は米俵１俵、２位は大根など農大農園の自家栽培野菜盛り合わせ等々、ふつうは、タイヤとかカーステとか自動車用品が多いのですが、いかにも農大らしい賞品でしたね。もちろんゴール時に農大名物「大根踊り」もついていました。


おまじない
みなさん、なにか車に関するおまじないありませんか?
ぼくはいくつかあります。
その１．車で出かけるとき、時計が、××時４２分をさしていると、発車しません。４３分になるまで待ってしまいます。これは日本人らしい縁起かつぎですね。いまでも病院、マンション、駐車場等々、４と４２は欠番になっているところ多いのではないでしょうか。ラリーのゼッケンもやはりこの二つの番号は欠番にします。
その２．走行中、霊柩車に会うと親指をかくす。これは小学校の先生に教わったおまじないです。今はもう守るべき親はいないのに、ついやってしまいます。習慣とはかくも恐ろしきものですね。

東　京　⇔	御殿場	静　岡	浜　松	名古屋	栗　東	西　宮	門　司
普通車	2,500円	4,100円	5,350円	7,100円	9,500円	11,150円	20,800円
中型車	2,950円	4,900円	6,400円	8,500円	11,350円	13,350円	24,950円

その３．高速道路の料金所で、無人のブースを通る。これは説明しないとわかりませんね。ぼくのトラックは１ナンバーです。５ナンバーと３ナンバーは普通車で高速料金が同じですが、１ナンバーは中型車で（注：１ナンバーには、大型サイズナンバープレート＝大型車、普通サイズナンバープレート＝中型車の２種類あります）、普通車より２割程度高いんですよー。高速の入口でカードもらいますよね、あのとき料金所のおじさんはちゃんとナンバーを見て、その車種のカードを渡します。無人ブースでは、ナンバーを機械が読みとってカードがでてきます。相手は機械ですから、ごまかす余地があるわけです、いろいろな攻撃パターンがありますが、差し障りがありますので、詳細はナイショです。ただ入口でせっかく普通車のカードをもらっても、出口でまじめに仕事をするおじさんがいると、バレてしまう場合もあります。わざわざ、ブースからでてきてナンバープレートを確認される時もあります。
ところで、みなさんの車何ナンバーですか。３、５がほとんどですよね。むかしの３ナンバーは、取得時の費用、税金、高速料金などなど、なにからなにまで５ナンバーに比べて高く、高級車の代名詞でしたが、今は３と５の違いはあまりありません。現在は１ナンバーが高級車の代名詞ということにしておきましょう？？


車体のサイズ
全長：５１０cm／全幅：１７９cm／全高：１７７cm／車両総重量：２１７０kg
以上が、現在ぼくの乗っているトラックのサイズです。
みなさん、ご自分の車のサイズ、おわかりになりますか？
多分、あまりご存じない方のほうが多いのではないでしょうか。車検証に書いてありますので、一度確認してみてはいかがでしょう。
ぼくのトラックは、普通乗用車に比べて、長さ、幅、高さ、重量等すべてが、でかいのでいろいろトラブルが発生します。
一番困るのは駐車場です。機械式の駐車場はもちろん断られますし、一般の駐車場も入るときに、必ず高さ制限を見る習慣がついています。ビルの地下にある駐車場は、高さ制限２.１mというところが多いのでなんとか入ることができます。ギリギリの高さのところは、ラジオのアンテナを伸ばしたまま、ゆっくり進みます。アンテナが通ればＯＫです。ただし、こういうところは頭をこすりそうで恐いですけどね・・・。らせん状にグルグル回りながら昇っていき、その両側に駐車スペースがあるタイプの駐車場は、たいてい狭く、これまた困ります。対面通行なので、すれ違いはきついし、やっと空きをみつけて駐車しても、頭がはみだしてしまい、他の車が通りにくいかなとか、自分の隣の車が出られるかなとか、気を使います。１００円パーキングも狭いところが多く、ひどいところは、ぼくのトラックでは入るのさえ無理というところもあります。とはいえ、路上駐車をしようにも、全長が長いぼくのトラックは、普通車なら入れるスペースでも、無理な場合が多いですから、１００円パーキングはよく利用します。楽なのは、青空駐車場、高層ビルの駐車場です。たとえば秋葉原では駅前に青空駐車場があるので、たいていそこに止めます。また高層ビルの駐車場は、わりとゆったりと設計されているので、気軽にとめられます。

東京湾フェリー	３m未満	４m未満	５m未満	６m未満	７m未満	８m未満	９m未満
久里浜⇔金谷	2,300円	3,040円	3,880円	4,930円	6,090円	7,250円	8,400円

話はかわりますが、フェリー乗ったことありますか？なかなか、いいものですよ。
東京−釧路、青森−函館、青森−室蘭、川崎−木更津、伊良湖−鳥羽、神戸−高松、宇野−高松、高松−土庄、丸亀−下津井、多比良−長洲、松島−八代、山川−根占 ・・・こうやって、いままで乗ったフェリーを書き出してみると、けっこう北から南までたくさんあります。最長は東京−釧路で、夜東京のフェリー埠頭を出発し、翌々日の朝釧路に到着します。印象的なのはやはり、瀬戸内海のフェリーですね。特に夕方、日の沈む頃の瀬戸内海はたいへん美しいので、ぜひみなさんにもおすすめします。もっとも今は本四連絡橋があるので、フェリーはあまり使われないのでしょうね。ぼくはまだ本四連絡橋は、どれも渡ったことがありません。東京近辺では、横横道路でビュンと久里浜まで行き、久里浜−金谷の東京湾フェリーが一番お手軽に楽しめます。えっ、帰りはどうするって？もちろんアクアラインを通って、海ホタルで東京湾の夜景を見てきましょう。
ところで、なんでフェリーの話になったのかって？フェリーの料金は車体の全長によって決められます。車検証って車には積んであるものの、ほとんど取り出す必要がないでしょ、でもフェリーの切符買うときは、車検証を提示して、その全長を確認するわけです。そういえば、トラックに乗り出してからは、一度もフェリーのったことありません。オプションで取り付けた、リアステップバンパーのおかげで、全長が５mを越えますから、上の表によれば、料金が1000円以上も高くなってしまいます。


片側２車線
今の高速道路は、片側２車線、３車線は当たり前、一部４車線のところもあってとても広々、安全に走行できます。
中央高速がまだ出来はじめの頃です。調布−大月−河口湖までしか開通していませんでした。甲府に行くには、大月でおりて国道２０号線をテレテレ走る時代です。ユーミンが松任谷ではなく荒井の時代です。いまだに中央高速（本当は中央自動車専用道、だから最高速は８０km制限です）をユーミンの「中央フリーウェイ」を聴きながら走って、その歌詞に感動する方いらっしゃるのでは。
「左にビール工場（サントリーです）、右には競馬場（府中競馬場）〜〜♪♪」
その当時はまだ片側１車線、すなわち対向２車線でした。もちろん中央分離帯などはなく、対向車はお互いに時速１００km近いスピードですれ違うわけです。その日は東女のモー研と合ドラの日でした。（モー研＝モーター研究会＝自動車部、合ドラ＝合同ドライブ＝今で言う合コンですかね）中央高速で河口湖まで行き、帰りの中央道、都留付近での出来事です。前の車が急ブレーキをかけ、スピードダウンします、何ごとかと思っていると、事故です、それも正面衝突です。まだ、衝突してからさほど時間はたっていないようです、救急車もパトカーも到着していませんから。１台は、車の前部がつぶれラジエータから水蒸気がもうもうと吹き出しています。ドライバーは座席とハンドルにはさまれぐったりしています、顔面は血の気がまったくありません。脇を抜けながら、目の前で見てしまいました。その後はもう誰一人として飛ばす人はいません、各車時速５０km程度で一列縦隊を保ったまま走行します。もちろん高速道路でこのスピードだと、当然バンバン追い越しをかけていく車がいるのですが、皆恐くてアクセルを踏み込めません。家に帰り着いてから、ニュースで「中央高速で正面衝突事故、片方の運転手は即死」というのを聞いて、あらためて身震いがしました。
今考えてみれば、高速道路で対向２車線というのは、無茶な設計ですね。追い越しするのに、対向車線にはみ出すわけですから、正面衝突時は、相対速度２００km近くでぶつかることになります。その後、あまりに危険ということで、中央分離帯ができ、さらに片側２車線になり、現在に至っています。車にもエアバッグが装備され、また衝突時の衝撃もボディが吸収する構造になってきていますので、安全性は飛躍的に向上しました。